और अंत में… गल्पकार होना चाहते तुम सभी किरदार थे. किरदार होना चाहते तुम सभी गल्पकार थे. सूत्रधार भी. लेकिन उससे पहले, उस अष्टकोणीय ऑक्टोपसनुमा हरे हॉल में, जिसकी लाल चकत्तेदार दीवारों पर पुतली-रहित पीली ऑंखों वाली नीली मछलियों की तस्वीरें लगीं थीं, श्वानमुद्रा में नृत्यरत लंबू अफगानी के पिछवाड़े सटकर खड़ी बेमौसम बकरिया को […]

Among the many qualities of Piyush Daiya’s books of conversations with two of India’s leading artists, Haku Shah and Akhilesh, the most inspiring is his ability to efface the minutest traces of himself from the text. How he engaged the artists in conversation, we never know. We can only surmise that he must have been […]

‘कबीर की कविता और उनके समय’ को पुरुषोत्तम अग्रवाल की इसी शीर्षक वाली किताब प्रेम की अकथ कहानी की तरह पढ़ने की कोशिश करती है. इस ‘पाठ’ या पुनपठि के कई निहितार्थ हैं. पहली बात तो कबीर को ‘कवि’ के रूप में ही स्वीकृत करने से जुड़ी दिक्कतों की है, जिनके समाधान के लिये ‘कबीर […]

कबीर एक विचारक, क्रान्तिकारी और समाज परिवर्तन के महत्त्वपूर्ण कारक के रूप में हिन्दी भाषी जनता ही नहीं सम्पूर्ण भारतीय जनमानस को प्रेरित-प्रभावित करते रहे हैं. कबीर को दलितों और वंचितों की आवाज़ के रूप में समझकर पढ़ा जाने लगा. कुछ के लिए कबीर एक रहस्यवादी कवि के रूप में महत्त्वपूर्ण रहे और उनकी आध्यात्मिक […]

NEAR Near the Stone was the Tree Near the Tree was the Bush Near the Bush was the Grass Near the Grass was the Earth Near the Earth was the High Cliff Near the Cliff was the Fort’s Tower Near the Tower was the Sky Near the Sky was the Void Near the Void was […]

I am tired the morning star whispers I am tired of shining in the solitude of this washed out sky dust swirls in the dry bed of the Ganga a camel ambles towards the city with its load of shining deep green melons its bells ringing in the cool breeze of dawn it is the […]

Outside the hut, father and son sat before the dying embers in silence. Inside, the son’s young wife, Budhiya, was thrashing about in labor. Every now and then, a blood-curdling shriek emerged from her mouth and they felt their hearts stop. It was a winter night, the earth was sunk in silence and the whole […]

इस अंक की शीर्ष कथा तीन साक्षात्कारों, एक कहानी, एक जीवनी अंश और एक चित्रकार के काम से मिलकर बनी है. दक्षिण एशिया के अग्रणी समाज चिंतक आशीष नंदी से संवाद गाँव के बारे में सर्जनात्मक कल्पना के निरंतर हो रहे हास, नगरीय औद्यौगिक यूटोपिया और विकास की सीमाओं और आदिवासी जीवन पद्धति और हिंसा आधारित विचारधारा के इंटरफेस पर केंद्रित है. प्रसिद्ध कबीर अध्येता और राजनैतिक टिप्पणीकार पुरूषोत्तम अग्रवाल से बातचीत तथाकथित ‘ऑनर किलिंग’ पर एकाग्र है. अग्रवाल इन हत्याओं को स्वाभाविक रूप से ग्रामीण-मध्यकालीन फिनॉमिना मानने से इंकार करते हुए इसे जाति आधारित अस्मिता राजनीति से और आधुनिक राज्य की विभिन्न समुदायों की परंपराओं से जैविक विछिन्नता से जोड़ते हैं. पिछले कुछ समय से गाँव को ही अपना ठिकाना बना चुके विचारक सच्चिदानंद सिंहा से हिन्दी कवि मनोज कुमार झा की बातचीत गाँव में समय, अनुभव और ज्ञान की भिन्न अवधारणाओं और उनकी पारस्परिकता को समझने का प्रयास करती है.

शीर्ष कथा की उपलब्धि है इसके दो कथात्मक मज़मून. बीसवीं शताब्दी में जिन थोड़े-से भारतीय लेखकों ने आधुनिकता को अपनी देशज शर्तों और परंपरा से उत्तीर्ण किया, उसे लेखन और जीवन में परिवर्तन की प्रणाली बनाया उनमें नागार्जुन अग्रणी हैं. यह नागार्जुन का जन्म शताब्दी वर्ष है और इस अवसर पर उनके पुत्र शोभाकांत द्वारा लिखी जा रही उनकी जीवनी का एक अंश बाबा की स्मृति में नमनपूर्वक प्रकाशित है. शोभाकांत के सघन सान्द्र और उतप्त गद्य के कारण यह जीवनी स्वयं को तत्क्षण एक उपन्यास में बदलती रहती है.

मैट रीक और आफ़ताब अहमद के अंग्रेज़ी अनुवाद में कथाकार मेराज अहमद की हिन्दी कहानी विभाजन की पृष्ठभूमि में उजाड़ हो रहे गाँवों के एक पात्र की असाधारण प्रेमकथा है जो अपनी रिहाईश ही नहीं अपनी पहचान और धर्म से भी लगातार विस्थापित होता रहता है. शीर्ष कथा की अंतिम प्रविष्टि भज्जू श्याम की कला है जो इस पूरे अंक के पीछे कार्यरत दृष्टि के बहुत नजदीक है.

The lead feature in this issue comprises three interviews, one short story, an excerpt from a biography and the work of a painter. The conversation with leading South Asian social thinker Ashis Nandy centers on the the continual decline of creative imagination of village, the limits of urban industrial utopias and their idea of development, and the interface between tribal life and militant ideology. The conversation with eminent Bhakti scholar and political commentator Purushottam Agrawal is about so-called ‘honor killings’. Agrawal refuses to think of these killings as an essentially rural-medieval phenomenon, linking them instead with identity politics, the cult of identity the modern nation state’s lack of an organic relation with the various traditions of the communities that inhabit it. Sacchidanand Sinha, who has made his home in the village for a while now, talks to Hindi poet Manoj Kumar Jha about the mutuality of the different conceptions about time, knowledge and experience in the village.

Among the few Indian writers of the twentieth century who managed to qualify, in their writing, the colonial modernity on their own terms and tradition, and turned it into a system for bringing about change in writing and in life, was Nagarjun. This year is the birth centenary of Nagarjun, on the occasion of which we present an excerpt from the dense, passionate and novelistic biography, being written by his son Shobhakant.

Meraj Ahmed’s story, in Matt Reeck and Aftab’s translation, set against the backdrop of the Partition, tells the unusual love story of a character who is constantly displaced not just from his village, but from his religion and identity. The lead feature is completed by the art of Bhajju Shyam which comes very close to the vision behind this entire issue.

इस खंड में वे पाठ और व्यक्तित्व शामिल हैं जिन्हें (उत्तर) भारतीय गाँव का कैननिकल प्रतिनिधि माना जाता हैः प्रेमचंद (कफ़न), फणीश्वरनाथ रेणु, राही मासूम ऱजा (आधा गाँव), महबूब (मदर इंडिया), केदारनाथ सिंह (कुदाल). कफ़न और ए वंडरफुल स्टूडियो (रेणु) के नये अनुवाद, हमारे आग्रह पर, अर्शिया सत्तार और भारतभूषण तिवारी ने किये हैं. कुदाल पर कृष्ण मोहन झा का और आधा गाँव व मदर इंडिया पर गिरिराज किराड़ू के निबंध तथा गाँव के समकालीन कथाकारों में प्रमुख शिवमूर्ति से प्रभात रंजन का संवाद जहाँ इस समस्यामूलक प्रतिनिधत्व के विभिन्न पक्षों को पढ़ने का प्रयास करते हैं वहीं विनोद कुमार शुक्ल के उपन्यास खिलेगा तो देखेंगे को वरिष्ठ आलोचक मदन सोनी ने इस तरह पढ़ा हैं कि यह अद्वितीय उपन्यास गाँव को एक विषय भर नहीं बनाता बल्कि खुद उसकी सरंचना एक पाठीय गाँव की है. रेणु के लेखन को युवा समाज विज्ञानी सदन झा ऐसे लेखन की तरह पढ़ते हैं जो देश-काल में काल को वरीयता देने पर आधारित औपनिवेशिक आधुनिकता की राष्ट्रवादी निर्मिति के बाहर संभव होता है – अपने ढब से, अपनी शर्तों पर आधुनिक और अपने लोकेल जैसा ही अनोखा, हेटेरोटोपियाई लेखन.

This section features writers/artists who are considered the canonical representatives of the (north) Indian village: Premchand, Phanishwar Nath Renu, Rahi Masoom Raza, Mehboob and Kedarnath Singh. Premchand’s Kafan and Renu’s A Wonderful Studio are in new translations by Arshia Sattar and Bharatbhooshan Tiwari respectively. Krishna Mohan Jha’s piece on Kedarnath Singh’s Kudal, Giriraj Kiradoo’s essays on Aadha Gaon(Raza) and Mother India(Mehboob), and Prabhat Ranjan’s conversation with Shivmurty, one of the leading voices in contemporary Hindi fiction, try to read various aspects of this problematic representation, whereas Madan Soni’s piece on Vinod Kumar Shukla’s Khilega to Dekhenge discovers that the novel does not merely take the village as its subject, but structures itself like one. Sadan Jha reads Renu’s work as the sort of writing that is possible only outside the nationalist constructs that give precedence to time over space- a heterotopian writing, modern on its own terms and as unusual as its locale.

गाँव आधुनिकता और विकास की कर्मभूमि शहर का स्वाभाविक अन्य रहा है . इस भुला दिये गये अन्य के साथ शहर का संबंध निरंतर जटिल और अन्यायमूलक होता गया है. अमित चौधरी, सुनील गंगोपाध्याय और प्रेमेन्द्र मित्रा के लेखन और लोकप्रिय सिनेमा में गाँव की निर्मितियों को प्रश्नांकित करता हुआ युवा अंग्रेज़ी लेखक सुमना रॉय का निबंध इस अन्यता और अज़नबियत का पाठ खुद अपने लेखन के बरक़्स करता है. ऋत्विक घटक के सिनेमा पर कवि और अभिनेता ट्रिना बनर्जी का शोध-पत्र निर्वासन और यात्रा के रूपकों में शहर और गाँव के संबंध को समझने की कोशिश करता है. काशीनाथ सिंह के हिंदी उपन्यास काशी का अस्सी के अपने बेजोड़ पठन में युवा आलोचक हिमांशु पंड्या एक शहर के भीतर मौज़ूद देहात द्वारा किये जा रहे समूचे संसार के देहातीकरण को भूमंडलीकरण द्वारा किये जा रहे संस्कृतियों के समरूपीकरण के विरुद्ध एक प्रभावी प्रतिरोध की तरह पढ़ते हैं. वरूण ग्रोवर का टेलिविजन पर गाँव की छवियों की कथा कहता हुआ लेख खुद और मिहिर पंड्या का अपने छोटे शहर लौटने का वृतांत ऐसे पाठ हैं जिनमें अपने अपने देहात/देहातनुमा शहरों को छोड़ चुके आख्याता उसके साथ फिर एक संबंध बनाने की कोशिश करते हैं.

The village is the natural ‘other’ to the playground of modernity and progress that is the city. The city’s relationship to this forgotten other has progressively become more complex and unjust. Sumana Roy’s piece on this other-ness and alienation questions the representations of the village in the writings of Amit Chaudhuri, Sunil Gangopadhyay and Premendra Mitra, in popular cinema and, indeed, in her own work. Trina Banerjee’s paper on the cinema of Ritwik Ghatak tries to understand the metaphors of exile and travel in relation to the city and village. Himanshu Pandya’s piece on Kashinath Singh’s novel Kashi ka Assi reads the provincialization of the whole world by a village inside a city as an effective resistance against the normalization of cultures happening through globalization. Varun’s piece on representation of the village on TV and Mihir Pandya’s piece on his return to his small town are two texts in which an author who has left an almost-village home tries to reestablish a relationship with it.